close
荒謬是我最後的態度
新週刊 第329期 2010.08.15
這個世界，無論是殘酷的，還是快樂的，它都是荒謬的。如果有一天，我不再覺得這個世界是荒謬的，我就不會再做了。
兩個下樓去買麵包的人，你猜他們會因為什麼回不了家？
“有一天下雨，我帶著雨傘準備過馬路，你也知道，雨傘打開來很容易碰到別人，不小心我就碰到了一個男人。於是，一邊過馬路，一邊他就走在旁邊死死地盯著我，盯到我終於笑起來：‘大哥，我是無意的，對不起’，他接著還說：‘我以為你是故意的！’——如果我回他一句‘你盯什麼？’，都會打起來。可能我只是下樓買一個麵包，他也只是下樓買一個麵包，但最後卻是打得頭破血流回不了家。”
這是當下黃子華最想做的一個棟篤笑題目：暴躁。
“怎麼可以這麼荒謬？只是很小的一件事情，但人內心的憤怒卻是多麼大。我想不是因為我盯住他，而是在我盯住他的後面還有很多東西，到底什麼東西讓他有那麼多的憤怒？就這樣回不了家？”
男女關係是荒謬的起源
在舞臺上，黃子華的狀態總是high到失心瘋，你很難想像：他已經50歲了。
這是他自創“棟篤笑”的第20年，也是他萌生退意以後，依然身處娛樂圈的第20年。第一場演出中的1000多名觀眾，在這20年裡翻了五六十倍，如今每年有五六萬香港觀眾要去看他的現場，三年前他擴展至內地演出，又先後在加拿大、美國和馬來西亞開了專場。黃子華笑稱他的棟篤笑，真正變成了一隻潛力股。
香港作家黃碧雲，曾經把黃子華評價為“一個殘酷的笑話演員”。後來越來越多觀眾去看他的演出，回來在討論版上發帖：“明明是在講笑話啊！為什麼我那麼想哭呢？”然後就理所當然認定：他真是殘酷。這不是黃子華的本意：“那是因為黃碧雲看什麼都是殘酷的，她就是一個殘酷的作家，她看出來是殘酷，對我來講是荒謬。”
黃子華的著眼點永遠是荒謬：“這個世界，我不去推斷它是殘酷的還是快樂的，但同時，它都是荒謬的。”做棟篤笑唯一讓黃子華覺得有趣的，就是能夠去發掘這個世界的荒謬，這也是他20年來始終繼續的原因，“當有一天不再覺得這個世界是荒謬的，我就不會再做了。”
每一個跟黃子華談話的人，都會問他同一個問題：“因為你是學哲學的，所以……”，這讓他覺得頭疼：“我常常說母雞跟蛋的關係，是我有這種傾向，所以我挑了哲學，還是反過來呢？”但是，哲學卻不可避免地造就了他對荒謬世界的理解能力：“我小時候讀書就是存在主義——人的存在的荒謬，漸漸開始看什麼都是這樣了。”
因為荒謬，所以他最愛講男女關係：“這差不多是荒謬的起源，如果荒謬是100分，可能其中就有50分是因為男女關係產生的。”香港師奶很不願意看他的表演，原因是他總是在挖苦女人，總是拿女人開玩笑：“其實我就是覺得好玩，覺得她們的情況很荒謬，不是我不喜歡她們，反而我很喜歡她們身處的那種狀態。”黃子華說自己盡可能保持客觀，希望自己不代表任何一種人的利益，於是他說女人的荒謬，也在說男人的荒謬，說有錢人的荒謬，也說窮人的荒謬……
因為荒謬，所以他喜歡說娛樂圈：“那麼無聊的一個圈子，有人居然就把一輩子都放進去了，還有那麼多人認同。”把一輩子都放進去的人，首當其衝就是他自己，他曾經在志雲飯局上毫不避諱地說：“一直是有一個演員夢的，所有的工作都是為了當演員，一個演戲的演員。”到了最後他才發現，自己真的只是一個“專業的棟篤笑演員”。
“我向來不是很清醒地去弄這個東西，所以我從來沒有想過替它下一個結論，就把那種荒謬性呈現出來，對於棟篤笑來講已經足夠了。而對於我本人來說，荒謬就是我最後的態度，終極的態度。”
棟篤笑的“私人性”
黃子華的創作力並不算旺盛，有時候兩三年才能出一個本子。朋友經常拿他跟其他兩三個月就做一場脫口秀的表演者比較，教育他應該再“上進”一點。“我願意看自己不是一個那麼即時的人，每天都有新的事情發生，但是我想，一萬份裡面，九千九百九十九份我都不用去管的，都不關我事——我就是這種人。”
每一個本子裡都有他不喜歡的東西。2003年的《冇炭用》（沒炭用，'97金融風暴，香港人燒炭自殺頻出），讓觀眾學會了那一句調侃“最衰都系董建華”（倒楣都是因為董建華），但卻因為“太功利”變成他本人最不喜歡的一個笑話。“那個時候全香港都很恨董建華的，我好像不講董建華不行，每一個人都在期待，你要怎麼去講董建華。於是我也講了，其實那一次我已經有了跟社會不同的看法，我在表演裡也說了——‘沒有董建華，你去埋怨誰？’總覺得有一點被逼著講的感覺，我不太喜歡。”後來，在金像獎的頒獎後臺，有人介紹黃子華和董建華認識，結果是“他的表情有點尷尬，我也有點尷尬”。
從《冇炭用》中可以看出，最初黃子華的棟篤笑只是講娛樂圈、童年和家庭，後來政治內容慢慢變多起來。時事評論的頂峰是在1997年的《秋前算帳》，講的是整個香港社會在回歸前的心態，這是唯一一次“政治秀”。不少人認為黃子華後來的棟篤笑都不如《秋前算帳》深刻，甚至朋友派對上的酒保都問他：“你什麼時候再弄一個像《秋前算帳》的那種讓我們看啊？”
“已經不能再弄的了，”黃子華說，“無論是政治，還是別的，我都希望我講的不是它現在的情況怎樣，而是說它的規律怎樣。'97回歸的那種大感受，我講過了，它以後都會是這樣子，已經不會改變了。我不是新聞從業人員，不是每天報導一個新聞，我講過一次，就不能再講。”
《冇炭用》之後，黃子華越來越不願直接談論政治，他還是更想講自己：“過了那個階段了，人也開始老了，會越來越注重內心的東西。其實我一向都是這樣的，我比較注重一些個人的體驗，儘管社會的改變，但是它必定要來到個人的處境才有意思。”
“私人性”，這恰恰是黃子華的棟篤笑與其他脫口秀表演者最大的不同。自殺、破產、“唔夠靚仔”（不夠帥）的茄叻啡（死跑龍套的）、破碎家庭、童年陰影……如果說在棟篤笑這種表達方式裡，最容易獲得笑點的方法就是拿一個人去開玩笑，那麼黃子華在舞臺上刻薄和諷刺得最多的便是自己。他越來越不願意指名道姓地去調侃別人，只能撕開自身的傷疤來取悅觀眾。
“其實是因為我的想法很天真，我對一些東西的感受就是很直接，所以我說的很私人，就是我知道這個想法很天真，但還是拿出來了，有點丟人也不管了。”私人性當然會讓他覺得尷尬，《娛樂圈的血肉史》拿自己赤裸裸出來解剖他覺得尷尬，《跟住去邊度》（接下來去哪兒）中自己對房價那種“我真的買不起”、“把我逼死了”的感覺讓他覺得尷尬，但這就是他的表演方式，他又覺得：“真的很過癮”。
我那麼急幹什麼呢？
其實，黃子華的演員夢也不是沒有實現過。今年7月，TVB電視劇《男親女愛》的主創為10周年做了一個聚會，這部10年前的劇是大眾認識作為演員的黃子華的開始，也被看做是最能體現他精髓的一部戲。
“我當年演《男親女愛》的時候，鄭裕玲是我的主要對手，她給了我很大的自由，讓我可以很自由地去改對白。不是每一個對手都是這樣的，我後來演《絕代商驕》也是這樣改劇本，但是就有一個人很不滿意，當場就罵起我來了。所以這個就是靠機遇了，如果當年鄭裕玲這樣對我，我就只能死了。”黃子華把《男親女愛》的成功稱為一個機遇，人生中所有事都是機遇。
比起做演員，棟篤笑更重要，這是如今黃子華給自己的定位。“我就一個人想，想好了我就表演，能有一些燈光，不用太亮也行，我也不需要音樂，給我一個麥克風，場地小的話，不用麥也行。這種自由度，其實在這個世界裡是很難找到的，除了我自己以外，是沒有障礙的。經過那麼多年，我特別珍惜這種自由。”
在今年年底20周年版的棟篤笑裡，他預備給觀眾一個交代：“我會告訴大家究竟發生了什麼事，這個人的夢想究竟現在怎樣了，對觀眾的交代，最主要也是對自己一個人交代，我開始重新去思考：究竟發生了什麼事？我經過了什麼？我付出了什麼？我得到了什麼？這整個背後，我想要的是什麼東西？也給所有發明星夢的人一起來分享。”黃子華笑稱，“演完了這個棟篤笑，可能就沒有電視臺來找我了，講的內容會把電視臺都得罪一遍……但我要尊重我的這個20年，有一些東西已經豁出去了。”
比起周立波的海派清口對於上海地域性的介意，黃子華卻絲毫不在乎香港社會環境之於棟篤笑的重要性。採訪當天有朋友給他打電話：“我都為你安排好了，你來北京表演吧！”這也是他現在的目標：“我要用普通話做的，到北京做，哪怕是就做了一場從此不能再做了，我也無所謂。差不多是肯定要去試一次的東西了，是一個必去的旅行。”他的蹩腳普通話是在加拿大讀書時跟外教學的，刻意的兒化音被臺灣朋友嘲笑很老土，但是他一點都不擔心：“我希望可以挑一些只要你聽得懂你就會有共鳴的東西，不會再去講一些地域性的東西……我只能說——不要小看我！”
“我現在的心態很牛的，我已經不想‘有誰進來看呢？’，而是想‘是誰還能看我呢？’。年紀大了，我還能做多久呢？我已經不一定要讓誰來看我，也不一定要有多少人來看我，現在誰來看我只是一種緣分，因為已經是一個可以數得出來的數目了。我做了20年，做了十來個節目，未來10年，我可能再出四五個吧。我就喜歡很慢很慢，我想慢活一點，我那麼急幹什麼呢？”
對話黃子華
10萬人！怎麼辦？我怎麼交流？
《新週刊》：是什麼讓你20年來，都肯不停地花心思逗觀眾笑？
黃子華：當然是因為我要靠它賺我的生活啦！我主要的生活來源就是做棟篤笑了，雖然我現在已經是一個富人了。
《新週刊》：你對富人的定義是什麼？
黃子華：我不用為我未來的兩年擔心。
《新週刊》：就這樣？
黃子華：對！反正我挺富的了，我覺得。以前只能不為未來兩個月擔心，現在是兩年，所以我覺得就不錯了。
《新週刊》：臺上的黃子華和台下的黃子華是同一個人嗎？
黃子華：那肯定不是同一個人吧，或者是不止是臺上的那一個人。我很喜歡喬治·克魯尼，我覺得他是最帥的老人家，他說了一句話我很喜歡：“肯定是沒有他們說的差，也沒有他們說的好。”就是這樣，個真實的人嘛，能有多好，又能有多差呢？
《新週刊》：今年香港金像獎，CNN網站的評價，“不要浪費搞笑人物黃子華”，你怎麼看？
黃子華：這就是這個世界的荒謬咯！不是我太屈才，而是有些人太火了。但是世界從來都是這樣的，我覺得。
《新週刊》：在廣州的時候，有不懂粵語的觀眾來看你演出？
黃子華：我覺得他開玩笑的，他應該聽得明白吧。但是我在加拿大也有洋人進來看，我真的不知道他在幹什麼。
《新週刊》：他會笑嗎？
黃子華：我不知道，我只知道有個洋人，但是我不能整場就看你笑不笑，那就死定了。我就只好儘量不看他。
《新週刊》：你覺得哪個哲學家會比較有棟篤笑的潛質？
黃子華：我想他們都沒時間吧，偉大的哲學家都沒時間搞笑。畢竟搞笑是很為別人考慮的一種東西——我要讓你笑，哲學家應該是不管你的，他在一個很大的宇宙裡，他要管的東西太多了。
《新週刊》：現在香港明星都流行玩微博，你沒有興趣？
黃子華：可能我跟他們不一樣，一般的藝人沒有發表自己思想的管道，但我有啊，如果我平常都在這兒講啊講的，那我就不用出來了。以前我也寫過報紙的專欄，每天一期，把我弄死了，痛苦得不得了，我想我還是喜歡比較慢的。我聽說在Facebook上有10萬人在關注我，那我怎麼辦？10萬人，我怎麼交流啊？！其實是沒有交流的嘛。我只能告訴他們我在做什麼而已，可是，我在做什麼一點都不重要啊。
Source: http://sbinghe.blog.163.com/blog/static/16536809720151130053364/
全站熱搜
留言列表
子華市政局 (資料) (1)
