~*~oLi in Dayoland~*~

跟黃子華談談， 沒有其他
號外三十·人物 1991.02 第174期 

我問子華看《賭俠》的時候有沒有笑，他說有，而且笑得很由衷很高興。

我不明白一個曾經獨腳“棟篤”站在臺上，把自己千錘百煉苦心經營的“笑料”放在大家面前，逗得大家樂不可支再三回味的第一個本地Stand-up Comedian，為什麼會為這樣一部製作鬆散，劇情牽強，無心無力的“笑”片而笑？

“看見周圍的人能夠這樣無拘無束地大笑，真難得，我也就開心地大笑起來，”子華緩緩說道，“固然我們可以很專業很內行的批評《賭俠》的種種不是，以及《賭》片系列的每下愈況，但買票進場的群眾平日難得一笑，他們沒有責任，他們有笑的自由。”縱使自去年四場爆滿的棟篤笑演出後，迅速被公眾評論捧為文化界新貴，子華一直覺得自己很大眾（他自己的用語是很“蒼生”），以至很多動物性——對性的關注和熱衷，龐統飲食，喜好打扮（他曾經最愛花花領帶如今獨愛Paul Smith恤衫，企圖買Gigli但太貴）。對於種種群眾活動（不是運動），他都沒有因為自己的哲學系出身而放棄參觀，所以他打麻將，去芬蘭浴池，下舞廳（一次），追女仔（想）……他的種種生活經驗其實都是我們所熟悉的，並不神奇並不格調高級，當然他懂得把經驗提煉，而更重要的，懂得令大家笑，博得蒼生一笑——“算啦”，他說。

其實子華並不常常開心快活，總是我們平日天南地北，互相調笑也笑於互相虐待，笑完想哭。可他卻要站到臺上令人笑——“我基本上是個嚴肅的人”，子華承認。他在自己創作棟篤笑劇本的過程中，甚至開始對於Comedy這種表演形式有懷疑保留。他覺得一切Comedy的尋笑調笑本質，本身都是不嚴肅的，“因為呢個世界有好多嘢實在唔講得笑！”對於很多“笑匠”來說，開玩笑是個目的（Goal），為求達到目的，自當不擇手段。但對習慣嚴肅，自討“苦”吃的子華來說，開玩笑是條底線（Bottom Line），一方面，他在這個應否搞笑的邊沿上掙紮，而有了這條底線，也就是有了限制，千年功力都只能引導去一個笑的方向一個笑的終點，實在對創作人不公平。不但希望能夠笑之有物，更希望能夠超越“笑”，能夠“不笑”。

這個本地棟篤笑的先行者在剛剛起步之時卻令自己舉步維艱，我覺得是一項很過癮的挑戰。或者可以放鬆一點，就像對子華影響至深的一位美國棟篤笑女藝人Judy Carter所說：“與人溝通是你上臺表演的最理智的理由。”不必介懷於是否叫大家笑的一塌糊塗，只要是把你最想講的故事清楚明白地講出來，能夠真正叫自己感動的也一定能感動人，如果承認生命本身是可笑的，那麼我們每個人的生活片段也自有其荒謬殘暴溫馨甜美的笑料，可以在臺上笑，可以在台下笑，當然站在臺上的子華偶爾會肆無忌憚的笑台下的你。

他在臺上（企圖）談笑自若，我在台下嚇得半死。時為一九九〇年八月三十號晚上八點零五分，文化中心小劇場，子華的第一場棟篤笑，第一個五分鐘。當然，過了這個熱身時間，由會心微笑到嗤嗤小笑到轟然大笑，我的惶恐的心才從半空緩緩著地。為怕周圍的人不笑而驚怕至此，我是第一次。節目進行大家繼續笑，我的思緒卻十分感性的翻滾得厲害，而身旁的人早已熱淚盈眶，終至淚流滿面。不要笑，我覺得我在經歷歷史，至少是實實在在的私家歷史。眼看一個摯友幾經辛苦排除萬難，終於爭取到機會實現自己的理想，這也許不是什麼偉大的事，但起碼對他個人有莫大意義，此時此刻，不能不感動。為了這第一次前後的籌備工作將近一年，衝刺階段他在家中閉關苦練，我們在外面東奔西跑，設計海報印單張，安排宣傳訪問攝影錄影，還要跟文化中心上上下下的當權派周旋，因為沒有人知道什麼是棟篤笑，擔心子華會上臺講粗口。

終於等到這個現眼報的時候。作為一個棟篤笑匠，最刺激莫如站在臺上，與觀眾同生共死。觀眾笑與不笑，完全是一個現場參與過程，更直接影響表演者心情。“同生當然令人歡喜，但是同死，想起也叫人心寒。”子華說。

一般外國的棟篤笑匠，無論新手老手，站到臺上翻雲覆雨頂多三十分鐘，但子華第一次就考牌，談笑用兵足足一小時二十分。而準備劇本的過程就像寫本書，近幾天走進子華房中，只見牆上貼滿大字報，上面分門別類密密麻麻填滿大笑Punch Lines，為的是準備今年三月中第二次棟篤笑。為了這第二次，為了有更多的時間和空間準備劇本，子華把電臺的DJ工作也辭掉了，斬釘截鐵，義無反顧。

三月中在伊館演出三場，面對六千觀眾，這次的主題是《色·情·家庭》。還記得某天我們一邊把黃魚羹投入口中，企圖以食欲引起色欲，整晚反復敲度，目的是想出一個出得廳上得床的刁鑽題目。到最後，我們覺得“色·情·家庭”最乾淨俐落，要說的都說得清楚明白，為色為情我們已經過了半輩子，唯是一直嫌少而已。

那晚我們拍宣傳照，為了配合色情感覺，我不斷叫他：“淫一點，誘人一點，溫馨一點，肉緊一點，兇殘一點……”諸如此類。他肯定是一堆朋友中表情最多的一個，但我並沒有叫他做些得意有趣的Cute表情，他懂，但大概不願，因為我們知道，棟篤笑不應只是件得意有趣的事。

——原載於1991年2月《號外三十·人物》第174期

Source: http://sbinghe.blog.163.com/blog/static/16536809720151825954569/