黃子華笑前笑後
越界 第五期 1991.02.25
黃子華說他的棟篤笑是九零年最best covered（廣泛報道）的文化節目，反應好得叫他意外。我想他的演出無疑替香港漸趨沉悶的表演事業開出一條新路。聞說一些大明星計劃在紅館搞Talk Show，無論這種脫口秀能否成為氣候，棟篤笑這個精彩的譯名已肯定是黃子華的獨家招牌了。
我原以為會見到一個躊躇滿志、滿腦子大計的人，但黃子華在三個小時的說話中給我印象卻是個對前景小心謹慎的人。他常常以沉思的語氣重複他說話的最後一句，要把那句話再咀嚼多一次才安心。這令我記起他原是讀哲學的。他說話已不算快，更常常半路中途停下來，斟酌一下才繼續，完全不像一個做司儀／主持和DJ的人。做完訪問後，我才想起活地?阿倫（Woody Allen）原也是讀哲學的，讀哲學和做Stand-up Comedian ，其中看來應有些荒謬的關聯。
他說他做的是Personal Comedy（個人喜劇），即是從個人經驗出發，塑做一個獨特的性格，觀眾看的是一個人在訴說自己的過去，或是評論，或是發牢騷，或是自嘲。這種喜劇內容並不好笑，也沒有刻意營造的Punch Line 而是表演者的性格和atitude（態度）令觀眾覺得好笑。我倒認為這種形式就是把哲學和喜劇拉上關係的東西。
黃子華的確想藉著演出去探討問題，可能是他很私人的問題，三月他在伊館做他第二個棟篤笑，暫名《色情生活》。他想講性、愛和家庭。和第一集《娛樂圈血肉史》不同的是：“上次的主題是一個人想做某些事（例如演戲）但做不到，今次的主題是性和愛在本質上的難以掌握，點解愛係咁困難，令人成日咁困擾？”
“更難決定既係究竟我想做到幾personal ？”有人說他上次把自己的過去挖得太深，觀眾像是把歡笑建立在他不快樂經歷上，有點不忍。黃子華卻不是這麽想，他引Eric Bogosian（”TALK RADIO”的作者）的話“觀眾感動的時候就是Comedian講到最personal的時候”與其把道理概念化地講出來，不如講一件親身經歷；與其空口討論愛是什麼，不如回憶一段戀愛經驗。觀眾從中可有更多共鳴。“但係我自己又好怕講得太personal，因為有時有小小覺得（笑） ，有D嘢唔關大家事，係我自己既事。”
“所以，我既演出唔係真係咁著意D觀眾，而係想面對D嘢，解決自己既問題”，他笑說這算是一種自我治療，藉此機會重新接觸一些以前掉以輕心的事，“我尋日係度寫我同老豆既關係，我自細唔同老豆住。我突然發覺，我係無父子情咖，我以前根本唔自覺我從來就冇哩種關係，我甚至唔知道咁對我有D乜嘢影響”
我開始相信黃子華引人發笑背後的誠意，可能是因為他說話中那些沉思，也可能是由於那些不時出現的自嘲。上次演出後有很多人邀請他客串做類似演出，“佢地知我原來咁慘所以可憐我（笑）”。他從加拿大讀完書回來，做過編劇、香港話劇團演員、電台DJ、電視節目主持人，用他自己的話說“載浮載沉，沉咗六年，沉到底沉到腳踏實地”。做棟篤笑有個動機是“好，你哋以為我唔得，我就得卑你哋睇，仲要得過嗮你哋！”我問他去伊館做Show算唔算“得”？他說去伊館做Show係搵錢心態，既然下了這麽多功夫，何不讓多些觀眾來看？他辭去了商台的工作，只做亞視晨早節目主持，算是全職籌備這次《色情生活》。我看這當中有些模糊的矛盾，既不想搞得太商業化，又想吸引多些觀眾好賺錢；既不希望以stand-up comedian做為職業，又全身投入去搞；既想藉演出為自己治療，又怕做得太 personal。
“我從未諗過長大後要做Stand-up Comedian，我番香港都沒諗過要做 Stand-up Comedy ，我係因為想做演員，但做唔到，我就做棟篤笑嚟話卑人知我係想做演員（笑），但係由此就要我去做Stand-up Comedian就好戇居”。
黃子華的道德要求也讓我驚訝，說起《娛樂圈血肉史》十六歲以下不得入場，《色情生活》亦將如此，除了擔心小朋友唔識笑之外，他亦擔心會帶給他們壞影響。他舉《色情生活》做例子，“譬如講到自慰問題，我話自慰無害，唔會令人（）性無能，無人知D細路睇完會點諗，可能係屋企日做夜做都唔定。”
我想：這些矛盾和荒謬感就是喜劇的來源，觀眾的歡樂是出於一種虐待式的優越感，演員越是尷尬困惑，觀眾越是覺得好笑。黃子華說他不喜歡Stand-up Comedy有個底線，就是無論你在臺上做什麼，總之就是要令觀眾笑。“這底線並不有趣，凈係引人發笑真係好乜癮”。我又想起活地?阿倫在《安妮?霍爾》中有幾段重演他當初做Stand-up Comedian時的往事，“引人笑”其實可以是個悲劇的，但（）的確是個可悲的底線，黃子華籌備《娛樂圈血肉史》時基本上是【 此處約30個字糊掉 了 】第二係我驚如果係演D觀眾唔笑咁就好唔掂。橫掂都係面對觀眾，我寧願面對嗰班觀眾。我真係臨出場都唔知D嘢好唔好笑，但係Somhow覺得D嘢係值得講，我諗無論你笑唔笑，我都要講嗮佢。（靜）我諗我唔係真係咁Commercial到會臨場將D唔好笑既cut咗去，我諗要對自己既創作有D尊重。”
“我成三十歲人，但係其實有好多問題冇去處理，我諗番一路以來，我唔係好檢討自己既人，（靜）而家先至想追討D嘢，有D補番數既感覺，（笑）或者名同利補番數。
上次演出反應奇佳，《娛樂圈血肉史》又出碟又出帶，又有人找他在報紙寫專欄講“棟篤笑”，加上又從容納三百人的小場地一躍去到新伊館，給人越做越大的感覺，對突然間“紅”起來的說法，黃子華他有很大保留。他很怕搞到很大，他不願去想將來，也暫時不想把棟篤笑作為事業去發展。他覺得自己未ready。近來他反而想演戲，這是他一直以來想做的事，未必一定是電影電視，可能是舞臺，“像幾個人以ensemble既形式去搞一出戲。”
但後來說到香港的舞臺表演藝術，卻越說越覺得舞臺的前景實在暗淡。大家有一句沒一句的說著，就有些意興闌珊，沉默的時候就更多了，這題目像是個冗長的淡出（Fade out），不知不覺間已經無話可說。
回到家，我翻開原本預備好的問題，原來我想問黃子華怎樣做唔Cheap的Entertainer（娛樂人），但現在發覺他並不想做Entertainer。他始終想做演員，始終念念不忘羅拔?迪尼路。棟篤笑只是個次選的出路，除了讓他證明自己“得”之外，還給他自己一個機會，瀏覽過去。男人三十，大概總會做點回顧，給自己一個支持。站在這個青年與“壯年”的心裡關口上，黃子華選擇了棟篤笑。?
Source: http://sbinghe.blog.163.com/blog/static/165368097201518314649/#
子華市政局 (資料) (1)
